在大西北逛菜市場

(一)

我對於西雅圖最初的來自紙質媒介的印象非常的典型。具體哪一本雜誌已經想不起來,但是其中那篇長長的西雅圖印象的專欄始終是我想起“西雅圖”三個字的時候出現的第一幅畫面。即便是在西雅圖已經住下來工作的現在,也是如此。

眼睛所能記下來的是兩幅照片。一張是一個金髮的女大學生在某處建築天臺坐在女兒牆?上在晚霞的餘暉和淅瀝的小雨裡讀書(是的沒錯,現在看來這就是典型的西雅圖行為)。我依稀記得文章寫到這裡介紹的是西雅圖大學,這幅景象成為我的大學觀裡重要的組成部分——我一直認為大學裡應當綠樹成蔭,草地連綿,學生不是夾著課本握著咖啡走在上課的路上,就是坐在學校的一切角落讀書,比如這個雜誌上的姑娘。當然年齡小的時候對於能夠成就美景和雨中讀書這樣的小資環境相當地憧憬,能從一張雜誌圖片聯想出一個世界來。另一幅則是有著鮮亮快活顏色的果攤,姑娘將柔軟的栗色頭髮挽在耳後,抬眼與客人交流,彎起的眼眉之間,笑意被蘋果,檸檬,梨,李子和桃子照亮,散發著一股子新鮮的水果香。

後來類似集市照片(水果攤,海鮮市場拋魚的小夥子和麵包店)在西雅圖這個詞出現的時候總是同時出現在報刊雜誌互聯網上。頻率高得幾乎讓人將西雅圖和集市畫上等號——是的,我確實是先知道西雅圖有許多看起來香味四溢的麵包店、顏色熱情飽滿的水果店、鮮花以及充斥著叫賣聲和海腥味的魚攤子,而不是它招牌的星巴克、微軟、波音和亞馬遜。以至於到達西雅圖的第二天,被人帶著走進派克街熙攘的人群,在夏天赤裸的陽光下,立刻與腦子裡的圖畫對上了號。原來那些被旅遊攝影師拍出了老繭的照片,就在這裡。

Pike Street Market無疑是一個西雅圖旅行的首要景點。無論是商務,文化,美食,教育,學術哪一種理由來到西雅圖,都找不到藉口將其拒之門外。作為只鼓勵地方個體小本生意的街道集市,這條街上除了Starbucks以外就沒有規模大於西雅圖市的企業了。沒錯,那個遍佈世界各地(甚至在各種文化古跡裡)的綠色的人魚小姐也是在這裡發的家。她開始做快速咖啡的當年,渾身上下還是棕色的,乳房露在外面,比現在要奔放許多。現在這個全世界第一家Starbucks門口,除了永遠排著參觀的長隊,還是pike街固定的音樂家表演點——是的你以為整條街哪裡都可以表演?Pike street 的表演點是需要預定的(只存在于藝術家們之間的默認的行規),那麼顯然在“古老”的棕色人魚小姐的標誌前面的表演點是個大家爭相預定以至於永遠爆滿的場所。然而在此表演的藝術家並非總是最好的,行規聽起來更像是先來先得的簡單法則,於是夏天常常有遊客(他們看起來就是遊客!)頂著溫度的炙烤,在魚腥味裡面,充斥著奇怪而難聽的歌聲,搭不上調的旋律,粗礪的嗓門和表演者陶醉的表情。這種時候,你的耳朵裡就不止是歌聲了,還有夏日特有的空氣裡嗡嗡的噪音,這些噪音裡面,你聳聳鼻子,沒准能聽到隔壁芝士工坊攪動一大鍋粘稠乳酪的聲音。

你說你不在乎第一家Starbucks。我也不怎麼在乎,但是你怎麼忍心去錯過那些本地人用溫度計和秒錶給你精心準備的咖啡,又怎麼甘心不去聞一聞新鮮的三文魚和貝殼的味道。就算這些都不吸引你,在兩步一個奇妙街頭藝術家的派克街,夏天臉上裹著熱烘烘的陽光,駐足在Starbucks老店看看伸長了脖子想去到此一游的客人們,身體就已然處在半個文藝電影的過場裡了。

 

(二)

我遇見它的時候已經不是遊客,所以並不能從遊客的角度(更無法像寫旅遊專欄一樣告訴你哪裡比較好玩)去看待它。然而Pike Street 奇妙的魅力在於,即便不是遊客,即便你在這個城市住了好幾十年,天天已經厭倦看到downtown的日常,你仍然可以在清晨從集市裡挖掘到各種各樣的樂趣。比如你穿著拖鞋,端著咖啡(去找monorail cafe的老頭聊天吧早上!)慢慢悠悠沿著派克街一直走到頭,在二街和派克的交接處遇到第一組流浪漢和第一個街頭藝人。流浪漢們互相問好,交換情報,藝人就已經開始表演了。然後你拐進集市的主要街道,即便是在清晨,人潮也已經開始洶湧地從你的身邊流過。有時候撞上魚市小夥紅彤彤健康的笑臉,就忍不住停下來站在那些三文魚面前,心裡開始掂量他們的重量,等到小夥子搓搓手走過來問,“嗨,小姐,你想要點兒什麼?”的時候,猶豫不決半天還是走開。你總不能從派克街的開頭就拎著滿手的三文魚和蝦蟹貝殼,後面的麵包咖啡和鮮花要怎麼享受。

儘管看上去只有一條街,派克街從結構到內容都充滿了迷人的層次感。在著名的銅豬面前稍稍駐足,稍一轉身,流浪漢,海鮮以及五彩繽紛的辣椒鋪子後,post alley 的入口歪歪斜斜地站在那裡。巷口通常有個做花式氣球的雜耍藝人。人們興致勃勃地聊天,低頻率的說話聲從夏日蒸騰的熱氣裡面滲出來,聽上去像是遙遠的海市蜃樓。你站在人群的中心向上看,是坐在餐廳露臺上大笑的食客,向下看是永遠潮濕的菜市場一樣的地面,嘰裡呱啦的談話聲和汽車偶爾開過,引擎緩慢的嗡嗡聲從地面升起,用一種叫做旅遊的熱情包圍你。

這個時候你如果不去惦記吸引遊客的海鮮,而朝右手邊穿過朝你招手的龍蝦,走到樓裡,在各種劣質高價的旅遊紀念品之中能找到一家只有吧台的三明治店。他們製作本地區最好的德式三明治,焦脆的麵包夾著熏肉,香腸和德國酸菜(魚類也很棒!),無論外面吹著寒風還是曬著太陽,店員總是忙碌得滿頭大汗,胸脯在油膩的圍裙下飽滿得晃來晃去的服務姑娘,還有一身結實肌肉,臉上高原紅的小夥子把滋滋作響剛剛做好的三明治嘭地端到你面前,燦爛一笑讓你enjoy your meal。

然後你再走出來,朝前艱難地邁步跨過兩條街,路過熱情且技藝驚人的鋼琴老頭,你也可以上去試兩手。然後路過街頭魔術師,還沒回頭就聽見“哦哦哦”的驚歎。然後你需要在Piroshky Piroshky俄羅斯烘焙店停下來排隊。老舊的綠門框是擋不住蜿蜒到街上的吃貨隊伍的。看見爸爸滿頭大汗地邊排隊,邊朝外面等待的媽媽問話:“你要蘋果肉桂卷還是巧克力可頌?”

“當然都要!”媽媽一邊喊話,一手拉著大兒子,一手整理推車裡小兒子褲子。

烘焙簡單粗獷,樣式比不上精緻的法國烘焙,卻香氣撲鼻。蘋果肉桂卷烤的金黃酥脆,一口咬下去,嘴巴裡莫名其妙就開了一場派對。

 

(三)

你要說這裡只有菜市場,美食和騙騙遊客的紀念品?堅定地穿過擠在市場裡拍照嘗鮮的遊客們,從斜坡走下去,去看看地下一層的市場下面有好幾個錯層,在中段的夾層上,有一家小小的理髮店。他們還用著老式的木頭理髮店椅子,店裡貼著黃段子的海報,沒有高級設備,還是你小時候記憶裡中國5塊錢的理髮店。店裡南美人理髮師是小矮個,微胖,非常健談。

當然你如果要等人剪頭髮,比如像我,我會去旁邊的舊海報店逛一下,在充斥著舊書味道的小店一角,有幾筐店主收集的舊明信片。我有時會在那裡一張一張讀。40年代到70年代之間大家都用灌水鋼筆,寫一手漂亮的花體字,有的時候難以辨認內容。

我讀到過小夥子去D.C寫給自己的姑娘說,親愛的這裡很美,但希望能和你一起經歷;也有姑娘離開家鄉給外婆寫的,親愛的外婆,我在這裡一切都好,希望你下次也能來看看。還有一張Gorge的明信片(我本來想買下來作為也曾去體驗過Gorge美景的自己和L先生,後來覺得有點怪異於是作罷),是個姑娘寫給小夥子的,大約是這樣:

“親愛的約翰,

真的很遺憾你沒能來,你簡直無法相信這裡有多美。就跟XX說的一樣,你就想永遠坐在這裡的草坪上看夕陽。要是有機會下次一起來吧。

愛你的蘿拉”

沒有什麼比閱讀別人親手寫下的記憶更能打動人了。在我有限的旅遊次數裡面,也和朋友家人交換過很多明信片,甚至在一直生活的城市,有時也會想起來買些明信片,寄給親愛的人。

大約在舊海報店的對面(實際上你需要穿過曲曲折折的巷子),悄然坐落了一家中式海鮮酒家,路過門面的時候,鼻子裡充盈著老式的洗潔劑洗過並且烘乾過的餐具盒桌布的味道。餐廳選了集市邊緣一條狹長的店面,細細長長的空間大約只能放下一排雅座,另一邊是靠牆的兩人桌。我通常都在清晨逛集市,很少看到裡面有多少客人。長空間被老舊的木窗框分割成電影分鏡,依稀記得是綠皮的雅座,晨間海面上的霧那麼憂鬱,簡直進去坐下喝杯菊花茶都要喝出王家衛電影來。

只要來這裡旅遊,沒有什麼人會錯過Pike Place Market。不是肌肉結實高大威猛的地標建築,也早已成為西雅圖的文化地標。然後當你實實在在地生活在這裡,在這個城市有自己的產出和回報的時候,派克街集市裡,濕漉漉的空氣,鹹腥的攤位,那些在這不太真實的熱鬧中有時會滲出莫名其妙的安靜來。與其說安靜,又不如說那是一種安心來的更舒暢些。仿佛可以觸摸到的真實的城市肌理,不像是專業學術中關於城市肌理空泛的討論,而是腳踏實地的,能夠聞到,嘗到,聽到和看到的細節。

 

seattle gps-michelle yan

Image credit: Michelle Yan

 

 

文&圖_Michelle Yan;編輯_Lisa Liu