在大西北逛菜市场

（一）

我对于西雅图最初的来自纸质媒介的印象非常的典型。具体哪一本杂志已经想不起来，但是其中那篇长长的西雅图印象的专栏始终是我想起“西雅图”三个字的时候出现的第一幅画面。即便是在西雅图已经住下来工作的现在，也是如此。

眼睛所能记下来的是两幅照片。一张是一个金发的女大学生在某处建筑天台坐在女儿墙？上在晚霞的余晖和淅沥的小雨里读书（是的没错，现在看来这就是典型的西雅图行为）。我依稀记得文章写到这里介绍的是西雅图大学，这幅景象成为我的大学观里重要的组成部分——我一直认为大学里应当绿树成荫，草地连绵，学生不是夹着课本握著咖啡走在上课的路上，就是坐在学校的一切角落读书，比如这个杂志上的姑娘。当然年龄小的时候对于能够成就美景和雨中读书这样的小资环境相当地憧憬，能从一张杂志图片联想出一个世界来。另一幅则是有着鲜亮快活颜色的果摊，姑娘将柔软的栗色头发挽在耳后，抬眼与客人交流，弯起的眼眉之间，笑意被苹果，柠檬，梨，李子和桃子照亮，散发著一股子新鲜的水果香。

后来类似集市照片（水果摊，海鲜市场抛鱼的小伙子和面包店）在西雅图这个词出现的时候总是同时出现在报刊杂志互联网上。频率高得几乎让人将西雅图和集市画上等号——是的，我确实是先知道西雅图有许多看起来香味四溢的面包店、颜色热情饱满的水果店、鲜花以及充斥着叫卖声和海腥味的鱼摊子，而不是它招牌的星巴克、微软、波音和亚马逊。以至于到达西雅图的第二天，被人带着走进派克街熙攘的人群，在夏天赤裸的阳光下，立刻与脑子里的图画对上了号。原来那些被旅游摄影师拍出了老茧的照片，就在这里。

Pike Street Market无疑是一个西雅图旅行的首要景点。无论是商务，文化，美食，教育，学术哪一种理由来到西雅图，都找不到借口将其拒之门外。作为只鼓励地方个体小本生意的街道集市，这条街上除了Starbucks以外就没有规模大于西雅图市的企业了。没错，那个遍布世界各地（甚至在各种文化古迹里）的绿色的人鱼小姐也是在这里发的家。她开始做快速咖啡的当年，浑身上下还是棕色的，乳房露在外面，比现在要奔放许多。现在这个全世界第一家Starbucks门口，除了永远排著参观的长队，还是pike街固定的音乐家表演点——是的你以为整条街哪里都可以表演？Pike street 的表演点是需要预定的（只存在于艺术家们之间的默认的行规），那么显然在“古老”的棕色人鱼小姐的标志前面的表演点是个大家争相预定以至于永远爆满的场所。然而在此表演的艺术家并非总是最好的，行规听起来更像是先来先得的简单法则，于是夏天常常有游客（他们看起来就是游客！）顶着温度的炙烤，在鱼腥味里面，充斥着奇怪而难听的歌声，搭不上调的旋律，粗砺的嗓门和表演者陶醉的表情。这种时候，你的耳朵里就不止是歌声了，还有夏日特有的空气里嗡嗡的噪音，这些噪音里面，你耸耸鼻子，没准能听到隔壁芝士工坊搅动一大锅粘稠乳酪的声音。

你说你不在乎第一家Starbucks。我也不怎么在乎，但是你怎么忍心去错过那些本地人用温度计和秒表给你精心准备的咖啡，又怎么甘心不去闻一闻新鲜的三文鱼和贝壳的味道。就算这些都不吸引你，在两步一个奇妙街头艺术家的派克街，夏天脸上裹着热烘烘的阳光，驻足在Starbucks老店看看伸长了脖子想去到此一游的客人们，身体就已然处在半个文艺电影的过场里了。

（二）

我遇见它的时候已经不是游客，所以并不能从游客的角度（更无法像写旅游专栏一样告诉你哪里比较好玩）去看待它。然而Pike Street 奇妙的魅力在于，即便不是游客，即便你在这个城市住了好几十年，天天已经厌倦看到downtown的日常，你仍然可以在清晨从集市里挖掘到各种各样的乐趣。比如你穿着拖鞋，端著咖啡（去找monorail cafe的老头聊天吧早上！）慢慢悠悠沿着派克街一直走到头，在二街和派克的交接处遇到第一组流浪汉和第一个街头艺人。流浪汉们互相问好，交换情报，艺人就已经开始表演了。然后你拐进集市的主要街道，即便是在清晨，人潮也已经开始汹涌地从你的身边流过。有时候撞上鱼市小伙红彤彤健康的笑脸，就忍不住停下来站在那些三文鱼面前，心里开始掂量他们的重量，等到小伙子搓搓手走过来问，“嗨，小姐，你想要点儿什么？”的时候，犹豫不决半天还是走开。你总不能从派克街的开头就拎着满手的三文鱼和虾蟹贝壳，后面的面包咖啡和鲜花要怎么享受。

尽管看上去只有一条街，派克街从结构到内容都充满了迷人的层次感。在著名的铜猪面前稍稍驻足，稍一转身，流浪汉，海鲜以及五彩缤纷的辣椒铺子后，post alley 的入口歪歪斜斜地站在那里。巷口通常有个做花式气球的杂耍艺人。人们兴致勃勃地聊天，低频率的说话声从夏日蒸腾的热气里面渗出来，听上去像是遥远的海市蜃楼。你站在人群的中心向上看，是坐在餐厅露台上大笑的食客，向下看是永远潮湿的菜市场一样的地面，叽里呱啦的谈话声和汽车偶尔开过，引擎缓慢的嗡嗡声从地面升起，用一种叫做旅游的热情包围你。

这个时候你如果不去惦记吸引游客的海鲜，而朝右手边穿过朝你招手的龙虾，走到楼里，在各种劣质高价的旅游纪念品之中能找到一家只有吧台的三明治店。他们制作本地区最好的德式三明治，焦脆的面包夹着熏肉，香肠和德国酸菜（鱼类也很棒！），无论外面吹着寒风还是晒著太阳，店员总是忙碌得满头大汗，胸脯在油腻的围裙下饱满得晃来晃去的服务姑娘，还有一身结实肌肉，脸上高原红的小伙子把滋滋作响刚刚做好的三明治嘭地端到你面前，灿烂一笑让你enjoy your meal。

然后你再走出来，朝前艰难地迈步跨过两条街，路过热情且技艺惊人的钢琴老头，你也可以上去试两手。然后路过街头魔术师，还没回头就听见“哦哦哦”的惊叹。然后你需要在Piroshky Piroshky俄罗斯烘焙店停下来排队。老旧的绿门框是挡不住蜿蜒到街上的吃货队伍的。看见爸爸满头大汗地边排队，边朝外面等待的妈妈问话：“你要苹果肉桂卷还是巧克力可颂？”

“当然都要！”妈妈一边喊话，一手拉着大儿子，一手整理推车里小儿子裤子。

烘焙简单粗犷，样式比不上精致的法国烘焙，却香气扑鼻。苹果肉桂卷烤的金黄酥脆，一口咬下去，嘴巴里莫名其妙就开了一场派对。

（三）

你要说这里只有菜市场，美食和骗骗游客的纪念品？坚定地穿过挤在市场里拍照尝鲜的游客们，从斜坡走下去，去看看地下一层的市场下面有好几个错层，在中段的夹层上，有一家小小的理发店。他们还用着老式的木头理发店椅子，店里贴著黄段子的海报，没有高级设备，还是你小时候记忆里中国5块钱的理发店。店里南美人理发师是小矮个，微胖，非常健谈。

当然你如果要等人剪头发，比如像我，我会去旁边的旧海报店逛一下，在充斥着旧书味道的小店一角，有几筐店主收集的旧明信片。我有时会在那里一张一张读。40年代到70年代之间大家都用灌水钢笔，写一手漂亮的花体字，有的时候难以辨认内容。

我读到过小伙子去D.C写给自己的姑娘说，亲爱的这里很美，但希望能和你一起经历；也有姑娘离开家乡给外婆写的，亲爱的外婆，我在这里一切都好，希望你下次也能来看看。还有一张Gorge的明信片（我本来想买下来作为也曾去体验过Gorge美景的自己和L先生，后来觉得有点怪异于是作罢），是个姑娘写给小伙子的，大约是这样：

“亲爱的约翰，

真的很遗憾你没能来，你简直无法相信这里有多美。就跟XX说的一样，你就想永远坐在这里的草坪上看夕阳。要是有机会下次一起来吧。

爱你的萝拉”

没有什么比阅读别人亲手写下的记忆更能打动人了。在我有限的旅游次数里面，也和朋友家人交换过很多明信片，甚至在一直生活的城市，有时也会想起来买些明信片，寄给亲爱的人。

大约在旧海报店的对面（实际上你需要穿过曲曲折折的巷子），悄然坐落了一家中式海鲜酒家，路过门面的时候，鼻子里充盈著老式的洗洁剂洗过并且烘干过的餐具盒桌布的味道。餐厅选了集市边缘一条狭长的店面，细细长长的空间大约只能放下一排雅座，另一边是靠墙的两人桌。我通常都在清晨逛集市，很少看到里面有多少客人。长空间被老旧的木窗框分割成电影分镜，依稀记得是绿皮的雅座，晨间海面上的雾那么忧郁，简直进去坐下喝杯菊花茶都要喝出王家卫电影来。

只要来这里旅游，没有什么人会错过Pike Place Market。不是肌肉结实高大威猛的地标建筑，也早已成为西雅图的文化地标。然后当你实实在在地生活在这里，在这个城市有自己的产出和回报的时候，派克街集市里，湿漉漉的空气，咸腥的摊位，那些在这不太真实的热闹中有时会渗出莫名其妙的安静来。与其说安静，又不如说那是一种安心来的更舒畅些。仿佛可以触摸到的真实的城市肌理，不像是专业学术中关于城市肌理空泛的讨论，而是脚踏实地的，能够闻到，尝到，听到和看到的细节。